Drink, drink, drink ... en sterf?

Snel rowers het masjiengewere in die motor se venster gesteek, en as hulle gevang word, is hulle op die strand tereggestel, vasgemaak aan olietromme. Om die gebruik van snelwegroof te ontmoedig, is die teregstellings op televisie uitgesaai. Ek het 'n man sien dans en waai terwyl hy op pad was om gesnuif te word; hy was so opgewonde om op TV te wees. In die banke het jy ure lank in die ry gewag, tensy jy 'dash' gee - die nodige omkoopgeld wat die wiele geolied het en dinge vinniger laat beweeg het. Eens, toe 'n teller my 'n glas yswater aanbied, het ek verskrik gekrimp: ek wou nie in die voorportaal van 'n bank sterf nie.

Alhoewel Lagos skrikwekkend was en my angsvlak baie hoër was as my SAT -tellings, was ek mal oor die mense. Twee vroue vleg my dun, blonde hare in mielies. Die man wat op die grond geslaap het buite die woonstelgebou waar ek gebly het, het my plaaslike uitdrukkings geleer soos: "Hy dag soos hy nie dag nie", wat beteken: "hy is daar asof hy nie daar is nie." Dit beskryf die ervaring van om te praat met iemand wat afwesig was, afgelei, weg was in sy eie wêreld, vermors of gestenig.

Toe ek vir 'n sagmoedige, jong skoolonderwyser vertel dat ek 'n eksperimentele teatergroep in Switserland bestuur, het sy 'n groot drukkie gegee en my genooi om 'n plaaslike teateropvoering te sien. Ek het dit aanvaar voordat sy die uitnodiging voltooi het. Dit was buite en die akteurs het op 'n tydelike verhoog opgetree, terwyl die gehoor op banke by houttafels gesit het, drankies bestel en gesels. Die toneelstuk was chaoties, gedeeltelik geskrywe, grotendeels geïmproviseer. Ek het 'n fraksie daarvan verstaan, maar het vasgevang geraak in die onbeperkte uitbundigheid van die akteurs, met hul wilde, skreeusnaakse pantomimes en oordrewe reaksies op mekaar se belaglike gedrag.

Ek het aan tafel gesit saam met die plaaslike bevolking, wat hard gepeuter het. Een van hulle het palmwyn bestel, en ons het glas na glas gedrink en al hoe meer onbelemmerd geword. Op 'n stadium staan ​​die oënskynlik gereserveerde onderwyser op die bank waar ons sit, en begin op en af ​​spring. Ek het op die sitplek vasgehou asof ek op 'n bonkie was.

'N Ander bottel palmwyn kom by die tafel aan, en in 'n wasigheid van alkohol vra ek die kelner of die palmwyn met iets gemeng is, omdat dit so sterk is. 'Ja,' antwoord hy, 'dit word met water gemeng.'

"Kraanwater?" Het ek navraag gedoen.

'Ja, juffrou,' antwoord hy.

Dit was dit. Ek sou in Lagos aan kolera sterf. Ek het uitgevind dat dit vyf dae kan neem om te verskyn, en wat sou ek doen gedurende die laaste dae van my lewe? Ek het uit die teaterruimte gekom en iemand op die een of ander manier huis toe gekry. Ek het afskeidsbriewe aan geliefde vriende geskryf en vir hulle gesê dat as ek my missies kry, ek lankal sou verdwyn. Ek het opgehou om uit te gaan. Ek het pootjie (papaja) en mango's geëet en baie gehuil. Ek was te jonk om te sterf.

Vyf dae het verbygegaan. Toe ses. Behalwe dat ek opgeblaas was van vrugte, het ek nie gesterf nie.

Ek het aan dieselfde tafel in die Libanese restaurant gesit en dieselfde sakeman het opgedaag. Terwyl ons hummus opgetel het, het ek vir hom gesê dat ek palmwyn met kraanwater geëet het. Hy het vir my gesê dat ek beslis die dood bedrieg het, en dit het waarskynlik beteken dat ek 'n bekoorlike lewe sou lei.

Hy was reg. En ek het dit alles te danke aan die kraanwater in Lagos.

x x x x x

Judith Fein is 'n bekroonde reisjoernalis en die skrywer van LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Hierdie pos handel oor haar eerste ervaring, jare gelede, met drinkwater terwyl sy onderweg was.